这篇初中的作文改写如下：
逆天的初二学生
记得那是一个星期的晚自习，我正在做作业的时候突然发现自己的笔开始不沾纸。老师总是这么严格，而且每次写完作业都要重新来一遍，结果我连最简单的字都写不好了。我咬着牙继续写着，虽然有些不自觉，但心里却像被什么东西压着一样。直到那天，我听到了闹钟声，又听见了同学们的笑声。我看着自己的笔渐渐落在我身边，突然觉得好有趣。
写完作业后，我躺在床上看起了名次表，可我就是睡不着。老师每次贴出名次表都要等上半小时才能看到。我把目光投向自己的名字牌，心里像下了一块 ice 碎。我看着那些数字，感觉自己就像站在了最末的位置。可当最后一遍读完的时候，我却发现自己已经输给了自己。
第二天早上，我坐在教室门口等同学们进来。看到我和同学们都在写作业，我的心也提到了嗓子眼。我抬头看了看自己的名字牌，心里突然涌上一阵强大的压力。我强迫自己不看名次表，可每当看着别人写的好好的名字，我就感到难尽难处。
我坐在桌子上，强迫自己转动大脑，就像老师说的那样。可是转来转去的感觉却让我感觉困了。我的手心全是汗，眼眶有些发热。可当我把名字牌拿出来后，看到前面的数字在翻涌，我的心才放下了。原来只要我拿出自己的名字，就能赢过别人。
放学铃声刚响，我就跟着同学们走进教室。我坐在讲台上，看着自己熟悉的座位慢慢填充。我的目光扫过其他同学，突然发现他们都在认真地写着东西，而我却觉得自己特别不开心。可当我仔细检查后，才发现原来是我太紧张了。
回家的路上，我看到自己的手心全是汗，但心里却暖暖的。我知道，只要我拿出自己最优秀的成绩，就能赢过任何人的比赛。
朋友的角度
在我第一次写作业时，我站在了名次表前面。看到自己的名字牌上的数字时，我的心就像被人狠狠攥住了。可是当我翻开名次表，看着别人写的那些数字时，我不禁感到一阵奇怪。我知道自己真的赢了，可为什么还会觉得困难呢？
我抬头看着同学们的背影，看着他们一个个认真地写着作业。我的心里涌起一股异样的感觉：原来别人在写什么，而我只是坐在原地等待。我低下头，试着让自己放松下来。可是当看到自己写下的名字牌时，心里还是充满了不愉快的情绪。
第二天，我站在教室门口等同学们来的时候。我看着大家认真地写着作业，我的心却像被什么东西堵住了。当我抬头看向自己的名字牌时，心里突然涌起一股兴奋感。我知道，只要自己拿出最优秀的成绩，就能赢过所有人的比赛。
回家的路上，我轻声跟朋友说了一句话："等你写出自己的名字，就会赢了！"可是当听到这句话时，我的心却开始跳动起来。原来，每个人都有机会，只有我们愿意去争取，才能赢得自己的胜利。
成绩的决定因素
当我写完作业后，我看到班上的同学都在奋笔疾书。可是我却觉得这些数字在疯狂地翻动，就像一串跳动的音符。我的心开始微微发抖，但我还是咬着牙继续写着。终于，在最后一遍读完的时候，我找到了自己最优秀的成绩。
当我把试卷交到老师面前时，教室里爆发出了一片惊呼。原来我的名字牌上的数字就是我最优秀的成绩！可当我在自己的座位上等待时，心里却像被什么东西堵住了。我知道，只要自己拿出最优秀的成绩，就能赢过所有人的比赛。
结束语
这道题的正确答案是，只有当你真正地写出自己的名字，才能赢取胜利。这就是人生中最重要的时刻！无论遇到多大的困难，只要你愿意去尝试，最终都能找到属于自己的道路。
改写完毕，现在我有三篇不同的初中文理：第一篇以反思结尾，第二篇从朋友的角度描述成绩，第三篇以成绩的决定因素结束。
