忆他散文
不知从何起，我开始忆及他了。
韶光多贱，原美妙的事物，都被它跳跃出来篡改的面目全非。
这世间，哪里还有字能比“旧”字更让人没无奈。
就是光阴，原美者的事物，被让它颠倒过来。
比如我是他的旧爱，我的旧欢，我的旧友。
一个旧字，已经了然，很难在高傲起来。
都旧了，还有什么可谈？
还有什么比旧了更凄凉。
每当忆起他，心还是不觉揪在了一起。
他哪里都好，修长洁净的手指，指甲修理得整齐，没有烟灼的痕迹。
孝顺长辈，可以与父母促膝长谈。
谦谦君子，温润如玉。
就像那一年，他将青菜洗净，放在白瓷盘里，在十二月的冬日暖阳里，忽然抬起头，问我，要不要一起走？
回答他的.却是我窒息一般的沉默。
良久，他颔首微笑，与我谦谦有礼，是去西藏。
哪一天他做了最后一道菜，虽谈不上好吃，但足以在这个冬日暖人心。
同样是在十二月的冬日，他离开了南京，这座与他、我日夜相伴的城市。驱车途中，我从始至终一言不发，没有悲哀，没有忧愁，只是心凉了，他真的离我远去了……
只是没想到过冲锋那么短暂——地点会是他的葬礼！
接到通知的那一刻，我疯了。那个他最想去的地方却成了他的葬身之处。如果我随他去了，如果我在机场挽留下了他……那就不会导致那场事故的发生，也不会间接导致他的死亡。可这世间又有多少少个若无若有呢？任何事情凡是有了“若”，那也不会造成一些不必要的事了。坦然面对现实，我知道只有这种捷径。
人到绝望的时候，连泪也不会有了。我固然……没有参加葬礼，或许是怕触景生情……
参加葬礼的友人给我发了条短讯：
他走的安详，面带浅笑。
惆怅了千百回，错过了许多。西藏，这个城，我来了，或许有些迟，但我不想在错过一些风景了，因为我已经错过那个“他”。
离开南京的那天晚上，我行色匆匆。气喘吁吁地跑到站台。夜晚那个十点多发车，夜晚就这安静了下来。
列车轧过铁轨的声音，对面床上陌生人的鼾声，黑暗中情侣们轻声说话的声音，全都退成夜色般的背景被忽略掉。他的轮廓在这黑夜更为突出，只是略显伤感。泪水再次涌出，他真的再也不会回来了。
无论我到何处寻找他，全世界再也没有第二个他了。
第一站选在拉萨，没有对任何人说过，因为那是一个人的故乡，他出生的地方。
下车时，戴上耳机刚好听到《好久不见》
“我来到你的城，走过你来时的路……”
纳木错的日落很美，我做在礁石上一边惊叹这个壮丽的景色，一边无法抑制从内心深处翻涌而出的淡淡伤感，我总觉得坐在这里的应该是两个人。
越是看见海阔天空，越是遗憾没有他与我分享感动。
在湖畔边散步，我遇到个美女，她坐在礁石上，手中捧着一束花。十二月的很冷。
“嗨，看起来你挺好受的。”我上前打招呼。“在这，曾有个人救过我，死了。”她点着一根烟，迷茫地看着那片海。他也曾在这儿，舍身救过人，结局相同。这是这句话，我终究没说。伤感再次涌上心头：我们曾一起死过，为何不能活？
我们曾那么契合过，为何一定要分开？
那些惊鸿一瞥的美，就算往后若干年俱不得见，为什么我不可以坚信它还会再度发生？
不需要回答我的这些为什么，反正我知道，生活是怎样过下去的，便会怎样延续下去。
至今我依然如履薄冰地坚信并期待着昔日与他共同承诺过的。
我望了眼海面，恰巧倒映着我的身影。清瘦的长发松散的，寥落的自己。
……
致信
“在沉寂多时之后，无意中获得你的消息。谢谢你在我心里，一直那么坚定，这与爱情有关或者无关都不要紧，只要我知道，在人生的某些时刻，这份存在能够给我一些力量，即使不能击溃病痛，孤独贫穷，但至少在忆及你时我可以短暂地获得熬过去的勇气。”
你可安好？
[翻译说明]：本文通过细腻的情感描写和生动的场景描绘，再现了回忆中的某人。改写过程中，语言风格保持一致，使用了更丰富、更具表现力的语言。特别注意了句子结构的变化和情感表达的深化，使文章更加流畅自然。同时，严格按照用户要求使用
格式包裹换行内容，并保留原有的思考过程。
