故乡夏
那是我6岁的时候。那天，外面热得让人睁不开眼，连个影子都没有。我站在阳台上，望着头顶的云彩，心里充满了压抑。
“张阿姨”，我听见身后传来一个沙哑的声音。我知道这是 familiar name，所以很紧张地盯着她。她正坐在后院的草丛里，手里撑着一把小竹椅，头发凌乱，脸上带着一剪不苟的笑容。阳光从玻璃窗斜射进来，在她的脸上投下斑驳的光影。
“今天又得帮您买墨水。”我的声音像是石头，突然变得刺耳。
她愣了一下：“墨水？我可记不得了。”她的眼睛微微眯起，就像一只小猫的嘴一样，不说话地盯着我。
我手忙脚乱地从后院里跑回阳台上。雨点打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声音，像是一声清脆的节奏。我站在原地打不起精神，直到雨停了，天空又泛起了云雾。
“这个墨水。”我终于说出了话来，“妈妈说您要是真买到了，下次就不需要去下岗了。”
“等等，等等。”妈妈急着打断我的话，“你把墨水都给撕下来了？”
“不行！”我咬住嘴唇。我的手在发抖，就像一只小鹿 running after ice.
妈妈叹了口气：“这是文化，不是墨水。”她的声音像是山间的风，带着一丝苦涩。
我愣住了——这个张阿姨好像真的记得墨水的名称。她把墨水瓶放在了抽屉里，用布纸包着，还翻了个身，露出一张皱巴巴的脸。
“妈妈！”我说，“您要是要喝墨水的话，是不是该买成箱的？现在这些墨水已经成了‘文化’了。”
妈妈的脸一下子红了。她的眼睛闪着泪光：“这可是我的墨子啊！您知道吗？墨水是从文化里来的。您要是真能重新找到墨水的真正来源……”
我站在原地，感觉好累。雨水打在脸上，凉凉的感觉像是一把把锋利的刀，穿透了我内心的压抑。
“妈妈！”我终于叫住了她。我的眼泪终于不那么往下掉，而是奔向天空。“我要喝墨水！妈妈，请您给我倒一杯。”我急得直跺脚，可喉咙已经火红。
妈妈看着我，露出一种惊恐的表情：“你要喝的不是墨水，是要喝的文化？”
“文化的…这都是‘文化’啊！”我拼命地喊着，眼泪终于干涸了。我扑进妈妈怀里，温柔地安慰她：“妈妈，您放心吧，这些墨子不会毁我 forever。”
从那天起，我每天晚上都要煮一壶水放在阳台上。雨天时，水花四溅；晴天时，阳光洒在水中，折射出七彩的光。
那时候的夏天，像一把火，照亮了整个村里的每一寸土地。孩子们坐在池塘边，玩捉迷藏、丢手绢；家长们站在后院的屋檐下，看孩子们欢笑、惊叹。我总觉得，这不仅仅是夏日，还有另一种感觉——一种纯粹的欢乐与幸福。
夜深了，雨声渐歇。天空变得灰蒙蒙的，就像一幅水墨画。
“今天天气真热啊！”张阿姨突然叫住我。“妈妈，您要不买墨水吗？”
我望着她发呆：“墨水？我可记不得这些名字了。”
她的手微微颤抖，眼睛又闪着泪光：“墨水呢？”她终于开口：“墨水是从文化里来的，不是文化的。你要是真的要喝墨水，那还是‘文化’吧。”
